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definir la parte que tocó a cada uno de 
los maestros que, hace medio siglo, con 
diversos temperamentos, presidieron co­
mo directores la enseñanza de la filoso­
fía francesa. De vuestras lecciones no 
puede decirse lo que el más ingenioso 
de nuestros predecesores había podido· 
declarar: «En mis mocedades aprendí 
filoso�ía, y desde entonces empecé a no 
entender de ella ni una sola palabra!» 
Vuestro análisis claro y preciso da luz

a. las manchas oscuras que se ven a
través de los esplendores de Laromi­
guiere, disipa las nubes de Maine de
Biran, viene a ser simpático enfrente de
Jouffroy, y se levanta burlador en el
instante en que juzga el eclectismo. Pué­
dese desconfiar de vuestro modo de ver,
no estar del todo por vuestras conse­
cuencias, pero se hará justicia siempre a
vuestra crítica, que nos lleva tras sí, y a
vuestras leales convicciones.

No tenía gran fondo de doctrina La­
romigui re, pero en cambio ¡qué maes­
tro tan agradable! «Tenía tales encantos 
su conversación, Jecís, que era imposi­
ble no quedar como hechizado al oirlo, 
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y sus lecciones eran una conversación. 
Era comedido en sus ademanes, de voz 
suave y acompasada, y en tanto que sus 
ojos brillaban alumbrados con la luz de 
la inteligencia, su boca riente y a ratos 
burlona, daba nuevo realce, por su gra­
cia, al natural influjo de la verdad. El 
era en su filosofía como el hombre de 
bien en su sala, que recibe a los vü,itan­
tes con urbanidad y gusto exquisitos�. 
Y o afirmo que este retrato nada tiene 
<le exagerado, nos da a conocer al pro­
fesor de filosofía francesa en esos tiem­
pos tal como nos agradaría verlo hoy 
en la Sorbona y en el colegio de Fran­
cia, en donde aún no se han perdido 
sus tradiciones, y tal como vos le ha­
bríais continuado ( el selecto auditorio que 
nos rodea está pronto a confirmar mi di­
cho) si se os hubiese reservado la cáte­
dra pública. 

Maine de Biran tenía más fuerza, pero 
era tan tenebroso que no es esta buena 
ocasión para citar algunas de sus sen­
tencias, y es de sentirse, porque vos, 
señor, rayáis con el verdadero estilo 

. cómico, cuando sin dejar de ser filósofo 
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exacto ponéis en paralelo sus largos 
períodos triplemente nebulosos y las 
cortas traducciones, tan claras como ver­
daderas, que nos dais de ellos. Humboldt, 
de quien hace poco hacíais agradable 
bosquejo, y que escribía sus obras pre� 
.dilectas en francés, pretendía que sus. 
compatriotas tenían dos modos de ser 
claros: el claro y el claro oscuro. D�l 
primero no se valen nunca y del segund.o 
siempre, añadía con su acostumbrada 
maliciosa sencillez. Maine de Biran perte­
necía a esa escuela, y si no hubiera 
existido el claro-oscuro, él lo habría 
inventado. 

El eclectis�o no os fascina, y con­
sideráis a M. Cousin como un modelo 
raro, cuyo estilo era más propio para 
discutir verdades llanas, que para expli­
car las elevadas especulaciones metafísi­
cas. Decís que «esas verdades son las 
-únicas que son po'pulares; las óqicas que 
pueden decirse en bello lenguaje; las 611i­
cas que abren amplio campo al orador, 
porque con la obligación de vencer ie
imponen la de conmover y agradar. En 
ese género M. Cousin es maestro, y hél; 
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escrito una página extensa y grave, tal, 
que sin ser una copia, parece sin embar­
go, ser del siglo diez y siete, y que pue­
-<le 'leerse diez veces sin desmerecer a 
nuestros ojos de su belleza, dándonos 
una idea de la perfección». Citáis esa 
página maravillosa en que se trata de la 
razón natural, y yo en esto no os imita­
ré. Después de haberla leído aquí, hay 
que callar. Los que la conocen por ha­
berla oído recitar, a lo menos ahora, no 
serán de vuestro parecer, porque ella es 
una prueba de que M. Cousin era tan 
grande escritor como egregio metafísico. 

Vuestro favorito entre los filósofos 
franceses es Condillac, pero os acercáis 
con respeto a Royer Collard, como sí 
oyerais salir de su boca en acentos pe­
netrantes esta sentencia que él juzgaba 
ser verdad en todo tiempo y lugar: «La 
moral pública y privada, el orden social 
y el bienestar individual están· compren­
didos en la contienda de la verdadera 
con la falsa filosofía. o lidia en ningu­
no de los dos bandos el escepticismo; 
cuando é te se apodera del enten­
dimiento, se enseñorea de él completa-
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mente. No declamo.» Al decir, como 
decís, y os congratulo por ello, que el 
-escepticismo está hoy gastado, ¿no sois 
<le la opinión de aquel gran moralista? 

Vos asimiláis el taller filosófico de 
Alemania a una hornazá humosa, en la 
.cual las ideas humanas abstractas, des­
pués de haber pasado por el fuego y 
bervido derretidas, no dejan por residuo 
en la fábrica sino escorias inú�iles y tin 
metal infundible. ¡Recurso es e te bien 
escaso para emprender la dirección mo­
ral dP nuestra flaca naturaleza! El taller 
filosófico de Inglaterra toma de las cien­
cias exactas sus materiales (1); excluye 
todo lo demás, excepto lo que se avenga 
bien con los aro-umentos que emplea para 
justificar su moral utilitaria. ¡Cimiento 
oeleznable para el Derecho, la Justicia y 

(1) Y en ello hizo bien el taller filosófico inglés. 
No de otro modo puede procederse de lo concreto 
a Jo abstracto. La solidaridad fisiológica es la madre 
de todas las otrns solidaridades, y lo que se llama 
VERDAD en el laboratorio de ciencias exactas no di­
fiere de lo que se llama J,; TICIA en el campo de !:is 
ciencias morales. El error de algunos de los filósofos 
ingleses y particularmente de los benthamistas, estu­
vo en no excluir por parejo todo lo demás.
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· el Deber! En el taller filosófico de Fran­
cia hay una escuela abiertamente espiri­
tu'alista, llena de ciencia, de tolerancia y
·moderación, cuyos representantes más
conspicuos hacen parte del Instituto pa­
�a honra de éste, y entre los cuales, vos,
señor, vais a tomar asiento; la cual, llena
de confianza, sigue la senda que nos con­
duce de lo concreto a lo abstracto, de la
se1�sación a la concz'encia, de la ley del de­
ber a la Providencia: CONDUCTA PR DEN­

TE, Y LA UNICA QUE COX\'JE::,.:E A SERES ·o-
1110 XOSOTROS, TA, POCO COXOCEDORES DE

LAS CAUSAS RADICALES DE TODA!:) LAS CO-
AS. 

Mucho tiempo há sabemos que la filo­
·sofía no teme los extremos, pero hoy se
pretende que el pensamiento no es más
que una secreción del cerebro, un pro­
ducto químico (1). La química, empero,

(r) Sorprende dolorosamente oir hablar así a un
químico contemporáneo de Claudio Bernard. ¿Qt:é 
fisiólogo de nombre podla pretender ya en tiempo 
de Dumas que el pensamiento fuera un product� 
qufo1ico o secreción del cerebro? Lo que se soste­
nía entonces es precisamente lo que hoy nadie re­
husa repetir: que el pensamiento es una FUNCIÓN 
orgánica, dando al término.función su sentido cien­
tífico; lo cual equivale a reconocer «el vínculo que 
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conoce sus límites y no es ella la que 
pretende ensancharlos. Pudo en otro 
tiempo el misticismo dominante romper 
el vínculo que lig1 el pen amiento con 
los órganos que son su asiento. ¡Exage­
r I ción! Vos habéis cuidado de analizar, 
sin hacer separación, lo que compete a 
la inteligencia directora y aquello que 
corresponde al cuerpo que es sü instru­
mento. Vuestras consecuencias, resulta­
do de una larga investigación científica 
sobre la personalidad humana, que ter­
mina por asignar la causa de ésta y la 

liga el pensamiento con los órganos que son su 
asiento1>. Y a ello se limitan los más grandes filóso­
fos positivistas, de Taine para acá, sin que su 
PRUDENTE CONDUCTA baste a impedir que se les 
tilde de materialistas o de agnósticos, como si 
fuera dado hablar de materialismo o de espiritua­
lismo cuando se está en un terreno que no es el 
de la metafí ica, o como si fuera justo llamar ag­
nóstico al que no fija límites al conocimiento, sino 
que se ciiie a reconocer los de su personal Igno­
rancia. 

Conviene taml,ién recordar aquí, a modo de ré­
plica anticipada a otra parte del discurso, que el 
huen funcionamiento de un órgano (cerebro, mús­
culo, etc.) depende mucho menos de la forma, ta­
maño y estructura anatómica de este órgano que 
del estado químico de sus elementos fisiológicos. 
Pope, endeble y con:rahecho en apariencia, podia 
nmy bien poseer un cerebro privilegiado, etc. 
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del U ni verso, difieren poco de las que 
deducen las criaturas más humildes, que. 
sin estudio ninguno, les dan como ba e

fundamental axiomas como los de Dios 
y del alma, que no admiten ni necesitan 
<lemostraci6n y están en el fondo de 
nuestros corazones. Estos modestos dis­
cípulos de la fe del carbonero que, como 
decía uno de nuestros geómetras, tratan 
de irse al cielo por una perpendicular, 
¿no es verdad que tienen razón? 

Esos dos axiomas, para ellos único 
punto de partida, ¿no traen consigo la 
noción de la libertad moral, del deber • 
.de la justicia y de la responsabilidad, que 
•en vano se intentarían deducir de teorias
,basadas en el egoísmo? Creado para vivir
en sociedad con los suyos, el hombre,
al cual se cree lisonjear diciéndole que
es un animal que inventa herramientas,
pero a quien Goethe apellidaba un ani­
mal religioso, ¿no está predes.tinado a te-
10er un sentimiento profundo de lo que
llamamos, en su sentido más amplio, lo
divino? Si nuestros antepasados volvían
el rostro hacia el firmamento, cuya in­
mensidad les era desconocida, l�s óltimos
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de nuestros hijos, después de haber son­
deado sus misterios accesibles, ¿no levan­
tará.A a su ver ias cabezas para oontem­
plar ese cielo estrellado como a lilna pa­
tria que se halla <le nuevo? 

Cuando filósofos, seguramente mal 
inspirados, consideran el derecho, la jus­
ticia, la virtud, ia caridad, la adh<::Sión 
a la patria, como otros tantos sentimien­
tos facticios producidos por los hábitos 
inherentes a las colectividades humanas, 
por el tGterés de prevenir las discordias 
y de poner a salvo la sociedad, vos, se­
ñor, queréis oomo nosotros, sin vacila­
ción, apartar esas tesis de los ojos de la 
juventud. No están para vos en la misma 
dínea lo falso, lo feo y el mal, con lo ver­
dadero, lo bello y el bien; y vuestro ele­
vado entendimiento ve en esos términos 
no solamente expresiones relativas a las 
conformaciones anatómicas de los cere­
bros, que varían según sea lo que se 
herede o la educación que se reciba, si­
no exp'resiones absolutas de acuerdo con 
la razón universal. { 1) 

(1) Así, pues, el positivismo de Taine, q11e es el
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Mucho, mucno tiempo ne gastado en 
hablar de filosoHa, pero ¿qué queréis? 
Hay filosofía en todas v11estras obras: 
unas veces eHa es el fondo del (ejido, es 
la trama; en otras se insinúa suavemen­
te, y en ocasiones brilla de improviso, ya 
en una frase, ya en una palabra, y da luz 
inesperada a todo el conjunto. Trátese 
de Tito Livio, de lta1ia, de Bellas Artes, 
de ·los Pirineos, de las costumbres de In­
glaterra, de vuestras propias impresiones 
o las de M. Grain d' Orge, siempre vibra
dentro de vos la cuerda filosófica, y la
filosofía las más de las veces se adueña
de vuestra pluma. Ni abandonáis vues­
tras doctrinas del medio en que se vive,
ni vuestros estudios filosóficos cuando
1legamos a Yuestra Histon.a de la litera­
tura inglesa, que <lió nuevo realce a vues­
tra ya adquirida reputaciAn. ( 2)

Vais hasta d origen de la lengua sa-

de la e�cuela científica francesa de la segunda mitad 
del figlo pasado, merece el aplauso de un espiritua­
liHa como Dumas. 

(2) Esa Historia de la literahira inglesa, aunque
escrita por un francés, ha sido apreciada en Ingla­
terra cor.io la mejor en su género: -.lo cual dice 
murho en elogio de Taine». 
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jona, desenmarañáis con paciente saga­
cidad los efectos de la invasión norman­
da y los res ltados de la mezcla de los 
dos idiomas, y traéis al lector hasta. los 
tiempos presentes. o habéis seguido eR 
esto ni a Villemain, cuyas frases sabias 
y cadenciosas nos recuerdan sus leccio­
nes en la Sorbona. ni a M. isard, cuya 
exposición rápida, de gusto correctísimo, 
deja en el lector de su Hrs;roRrA DE LA 

LITERAT RA FRANCESA la grata impresión 
que se siente �uando se traba intimidad 
con el buen sentido iluminado por el in­
genio. Del EooA y de los primeros poe­
mas paganos, pasáis a las primeras poe­
sías cristianas; de la intervención del es­
píritu francés, al renacimiento del espí­
ritu sajón, pan representarnos la litera­
tura inglesa como fruto natural del país, 
de la raza y de la época. No siempre 
e5tas circunstancias, tan bien caracteri­
zadas por M. Guizot, fueron desatendi­
das por vuestros predecesores; pero vos 
nos habéis enseñado a consagrarles aten­
ción más seria.-¿Le dais a la libertad 
humana la parte suficiente que le corres­
ponde? Han sido neceséirias algunas re-
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servas en este punto-, Ias cuales no haP 
sido para vos indiferentes� y con estas 
restric.ciones, ¿con qué satisfacción no se 
ocurrirá a la fuente de informes precisos, 
de juicios sanos que nos ofrece vuestra 
H1sTORIA DE LA L1TERAT\JRA 1 GLESA? Con 
tacto- seguro dais con el �enio propio de 
todo escritor: poeta, 2.utor dramático, 
historiador, economista o novelador, y 
habláis de �ada uno de ellos en el len­
guaje propio, levantado o técnico, como 
verdadero iniciado. La d�ctrina que �d­
hiere el hombre físico a su obra intelec­
tual os lleva a deducir consecuencias 
que debieran desecharse, en parte a lo 
menos, en cuanto pudieran servir a au­
torizar cierto sistema de crítica, y aun 
histórico, demasiado favorable a las 
improvisaciones modernas. Hay uno en­
tre los escritores célebres de 1!1g1aterra, 
Pope, que tomó �us modelos de nuestra 
literatura y compitió con la misma clari­
dad francesa, a quien hubiéramos queri­
do ver juzgado más favorablemente por 
uno de los I teratos de nuestra patria. 
Hacéis saber a vuestrc,s lectores que Po­
pe era pequeño, calvo, contrahecho, joro-
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bado, un verdadero monstruo; que por 
la mañana salía de la cama como un 
niñito, se calzaba tres pares de medias 
para dar forma humana a sus largas y 
delgadas piernas, y se ponía cotilla para 
poder sostener su cuerpo. Añadís que 
comía mucho, que tenía todos los ape­
titos y todos los caprichos de un ·niño 
�iejo, de un viejo enfermo, de un autor 
viejo, y de un soltero viejo. l{etrato 
bien triste, pero que demuestra en todo 
caso que el espíritu domina aun a la na­
turaleza más rebelde; retrato exagerado, 
sin duda, por la malicia de los contem­
poráneos, que nos complacemos en echar 
en olvido, cuando pensamos que a los 
diez y seis años Pope daba al público 
sus Pastorales, poe ías de rara perfec­
ción, que terminaba su laboriosa carrera 
con su Ensayo sobre el homb-re, en que 
él caracteriza a este sér, como la gloria, 
el juguete y el enigma del mundo. 

Pope era clásico a lo Boileau, pero 
no era enemigo del realismo; eso sí, 
aconsejaba que se escogiera entre las 
realidades. «Leed y releed a Homero, 
decía él. Momentos hubo en que Vir-
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gilio, joven aún, cuando ya pensaba en 
la obra inmortal que debía sobrevivir a 
]a misma Roma, desdeñaba tomar o�ros 
modelos que no fuesen los que le ofrecía 
la naturaleza; pero todo bien pensado, 
vió que Homero y la naturaleza venían

a ser idénticos.» Los imitadores de Ho­
mer� han podido decir mil simplezas, 
pero los fanáticos de la escuela natura­
lista, al invertir los términos, al posponer 
la parte moral a la física, ¿pretenderán 
acaso que para apreciar la obra de un 
hombre es necesario conocer su biogra­
fía en sus rrás íntimos pormenores; saber 
si nació en un suelo calcáreo o de gra­
nito; si él o sus antepasados bebieron 
buenos vinos, cidra o cerveza; si comie­
ron carnes, ¡::eces o legumbres; y sos­
tendrán, en fin, que hay que ir hasta 
escudriñar los secretos más tristes de su 
vida? ¿No se acabaría así por dejar a un 
lado la crítica sensata y el método cien­
tífico, para dar campo a las exigencias 
de una literatura fúlil y de una vil curio­
sidad? 

¿Cómo puede ser eso? Tenemos aquí 
una obra admirable; ¿será preciso con-
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traponer siempre al bello ideal a que 
ella nos transporta, el recuerdo ingrato 
de las miserias materiales y debilidades 
vulgares de que padeció el autor? ¿Sería 
más sabroso el pan que se sirve en 
nuestras mesas si a cada bocado se nos 
dijera: sabéis que el trigo de que esto 
está amasado nació en el estiércol? Nos 
gusta comer pan, sin cuidarnos de dón­
de toma el trigo sus jugos: ¿la luz Jel 
sol al -dorar sus espigas no lo ha purifi­
cado con el brillo de sus rayos? Nos pla­
ce leer las buenas obras de poesía, de 
elocuencia y bellas artPs, y las leería­
mos, aun cuando no supiéramos que los 
autores estaban revestidos d� carne mor­
tal como los demás hombres. Nadie en 
antes vió al Nilo escaso de aguas ni adi­
vinó sus fuentes, y hoy, en fin, a los ojos 
del geógrafo ellas son (bien puede ser) 
pantanosas; pero no por esto desprecia­
mos al Nilo, y deseamos que para el 
poeta conserve toda su majestad ese di­
vino y gran río, que desde la más re­
mota antigüedad da cada año vida y

fertilidad a las llanuras del Egipto! 
Pueden e 1 médico y el naturalista de 
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cir al hnmbre físico que sus nervios son 
instrumentos de dolor y que su cuerpo 
es polvo: ellos tienen derecho de hacer 
es� recuerdo: pero la fibso.fía y la elo­
cuencia deben echar un velo de púrpura 
y oro para cubrir las partes más bajas 
de la vida humana. po:-que la filosofía y 
la elocuencia tienen la misión de fortifi­
car los corazones y pregonar la inmor­
talidad de las almas! 

¿Y no es ése el punto de vista en 
que vos, con tanta gracia y delicadeza, 
tratáis de que veamos a Tennysson co­
mo al poeta más grande de su tiempo; 
aunque no es estimado así generalm .. nte 
en su patria•, sublimado hasta las nubes 
por sus adoradores que no han temido 
sobre:.ionerlo a Byron y parangonarlo 
con Shakespeare? Decís que «sin ser 
pedante, Tennysson habla de Dios .'/ 
del alma noblemente y con ternura; que 
no es un hombre ensañado contra la so­
ciedad y la vida, y hay gusto en leer 
sus descripciones de la vida campestre 

· y las de sus ricos paisajes. Las damas
quedan hechizadas con s ,s retratos de
muJeres. ¿ o es él quien los ha hecho
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tan exqu1s1tos y tan puros? ¿ o es él 
quien ha pintado un rubor tan delicado 
en sus hermosas mejillas? ¿ Y no es él el 
que tan bien ha definido la expresión 
voluble, ya altiva, ya cándida, de sus 
ojos? Ellas lo aman porque conocen que 
él las ama, y además saben que por !>U 

nobleza las honra hasta ponerse al nivel 
de su pureza>>. Nadie. podría decir una 
co.sa meJor. 

Mucho tiempo pasará antes que Ten­
nysson, por la amena templanza de sus 
pensamientos, deje de ser en Inglaterra 
el poeta del hogar doméstico. Nada por 
el contrario, envejece tan pronto como 
esas obras hijas al parecer de la imagi­
nación de un febricitante, que los hom­
bres de buen sentido miran con tristeza 
y rec:hazan con desdén. ( 1) 

Nadie recordaría hoy, .1 no ser porque 

(1) Nada envejece tan pronto ·como esas obras
hijas al parecer de la imaginación de un febricitante, 
que los hombres de buen sentido miran con tristeza 
y rechazan con desdén. 

¡Retengan los jóvenes estas palabras! ¡Sean tan 
espiritualistas como gusten o como necesiten, pero 
séanlo sanamente, virilmente, a la Dumas o a la 
Pasteur! 
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vos tratáis de ellas, las sátiras poéticas. 
del autor de GuLLIVER. Este, como Rous­
seau, salió de su estado corroído de 
envidia, inflado de soberbia; pero al 
m�nos Rousseau dotaba al hombre salva­
je con toda especie de virtudes, suponien­
do que la civilización le había degradado; 
y wift considera al hombre como un sér 
malévolo por naturaleza., que ha empeo­
rado con la cultura social. En sus versos. 
siniestros, que más de uno de nuestros 
contemporáneos, a lo que parece, ha to­
mado por dechado, lo bello se torna en 
horroroso, la grandeza en pequeñez, los 
nobles sentimientos en especulaciones. 
villanas. Dominado por la manía frenéti-

. ca de clestr:iir, en vez de ocultar lo que 
es realmente abyecto, lo descubre a 
nuestros ójos, y en vez de fomentar 
nuestras ilusiones, se empeña en disipar­
las todas. Si quiere pintar la aurora, no 
va a verla a las llanuras de Inglaterra 
cubiertas de ondeantes espigas de trigo, 
o a' los prados cubiertos de verde grama,
ni va a•las montañas y lagos de Escocia,
cuyas cimas se colorean y cuyos vapores
se levantan co.n los primeros rayos del
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sol naciente; ni va tampoco é'l las islas 
encantadas de Grecia, donde la diosa de 
los dedos de rosa vierte lágrimas y hace 
brotar flores odoríferas. Nada de eso: él 
se queda en Londres para ver la aurora 
tal como pudiéramos contemplarla en 
París al salir de un baile prolongado. 
Nos recordáis los irritantes versos en 
que Swift nos pinta a los barrenderos 
en las caller;, a los corchetes en acecho, 
y el movimiento y gritos de las plazas 
de mercado. ¿ o suele además, si llueve, 
brindarnos el espectáculo de arroyos que 
salen de madre, de gatos muertos, de 
hojas de berza, de peces podridos, con­
fusamente mezclados entre el fango? La 
poesía así no sólo se arrastra hasta el lo­
dazal sino hasta el estercolero. ¡Estamos 
muy apartados de Homero, pero, ¡ay!, 
muy cerca de nuestros tiempos! EL NA­
TURALTSMo desatentado que no inquiere, 
como Hamlet, del sepulturero, el secreto 
de la vida, sino que va a buscarlo en el 
albañal; el acento f6nebre que nos revela 
el odio de Swift contra toda noble verdad, 
�ontra toda belleza, se derraman por 
sus obras como espuma llena de hiel. 
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Con todas esas dotes él no logró hacer 
fortuna, y al fin enloqueció. Estas cir­
cunstancias pueden servirle de excusa 
por haber escrito, hace más de un siglo, 
poesías que parecen de ayer, sobre las

cuéiles, a pesar del genio del autor, el 
tiempo justiciero ha echado un tupido 
velo que sólo la erudición levanta algu­
nas veces, y eso no sm repugnancia. 

¿Han sido bien apreciadas las influen­
cias de lo que llamamos el MEDIO, de la 
raza y de la época, cuando se ha tratado 
del origen y desarrollo de la Revolución 
francesa? Vos dudáis de que se haya 
hecho esa debida apreciación, y os re­
solvisteis a comenzar la historia de ese 
grande acontecimiento. 
· ·· · · · · · · ·· · · · · · · · · · · · ·· · · · · · · · · ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ··· 

No habéis querido vos, señor, ser, co­
mo M. Thiers, el pintor algo indulgente 
de las faltas y admirador un sí es no 
es parcial de los que triunf-rn; pero tam­
poco habéis tratado como M. Mignet 
de exponer como teórico la fórmula pro­
funda a la cual, ya va para un siglo, pa­
rece estar sometida Francia. 

Os limitáis, sin tomar partido, a re-
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producir la fotografía since1 a del estado 
de nuestro país ar.tes y durante la Revo­
lución. Compulsados por vos con pasi6n 
los archivos nacionales, habéis tenido a 
la vista multitud de documentos que nos 
traen de nuevo a la memoria la triste 
realidad de las incoherencias, de las de­
bilidades y vicios de las clases directoras, 
que vinieron a ser la causa de la caída 
del antiguo régimen; y esos m;smos 
documentos vuelven a darnos el c·ua­
dro de las pasiones, de la ceguedad 
y de las iras populares qu€ hicieron 
comete::- sinnúmero de atrocidades a 
la ebria muititud en el período revo­
lucionario. o es muy común que la 
fotografía hermosee sus modelos. Vis­
tos por u_n lente, el antiguo régimen, 
que cae al peso de sus propias faltas, 
y la Revolución que se degüella con 
sus propias manos, no nos ofrecen, 
verdad sea dicha, un espectáculo muy ha­
lagüeño. Volvemos los ojos con disgus­
to después de haber leído esas páginas 
de nuestra historia, y nos preguntamos sí 
el buen sentido y la fortuna de Fran­
cia son prendas suficientes para poder 
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.iu señor 'f. R 

Si yo le digo a Ud: <• o existea en verdad 
culpas ni méritos; no hay libre albedrío; lo que 
se entiende por·voltm!ad es una ilusión; Ud. y 
yo y todos no podem,is portarnos diversamente 
de como nos portamos, en virtud de un deter­
minismo implacable-que con igual razón puede 
llamarse material o espiritual- y que así per­
mite predecir un eclip¡,e como presentir o profe­
tizar un suceso de cualquier otro género>>, ¿por 
qué habría Ud. de considerarse personalmente 
ofendido¡> 

Pero �i Je hablo de este otro modo: <<Existe::i 
ciertamente el libre albedrío, el honor, la res­
ponsabilidad. Hay acciones morales y actos fí. 
sicos fundamentalmente distintos. El carácter 

. de lo moral es la libertad; el de lo físico es el 
determinismo. Fuéra del orden físico, argüir de 
pre entimientos o de post-sentimientos, de pro­
nósticos, de predestin�ción, de costumbre o de 
herencia, es caer en el monismo (panteísmo, ma­
terialismo, •etc.) confundier..do el espíritu con la 
materia» .... Y si agrego luégo, como quien 
se desdice y no se desdice: <<Ud. y yo somos am­
bos personas de bien; pero con una gran diferen­
cia: yo lo soy conscientemente; Ud., no obstante 
el haber dado siempre pruebas de intenso razo­
namiento, ha sido bueno ;:iutomáticamente, por 
atavismo o por hábitos que le fueron inculcados 
durante la niñez. ¡Guay de Ud. el día en que 
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este automatismo no predomine, así sea dicho 
el día de su muerte! Mis principios filosóficos o 
religiosos son los únicos conducentes al bien. 
Los principios :,egún los cuales se imagina Ud. 
dirigir su conducta no pueden conducir sino a la 
picardía>> .... Si, repito, le hablo a Ud. en estos 
o semejantes términos, citando en mi :>poyo hoy
a Fulano, mañana a Mengan_o y a Zutano, díga­
me, señor, sinceramente, ¿qué sacaría Ud. en
limpio de mi jerga? ¿y acabaría p no por sentir­
se injuriado?

para cortar relaciones 

En un periódico <<unionista>> que acabo de leer, 
la mitad, más de la mitad de las páginas está 
dedicada a la alabanza impía de la intervención 
política yanqui en la América Central, mientras 
se discute en l;;,s otras páginas acerca de <<quién 
es más bello, si el hombre o la mujer>>. ¡Digan 
Uds! ¿Quién no ve sin gran esfuerzo que ahí 
donde quepa la consideración de sexos -y ella 
cabe en un sinnúmero de cosas-, siempre ha 
de parecer a las mujeres más bello el hombre, y 
a los hombres más bella la mujer? 

¡En la redacción de ese periódico hace falta 
una candela! Han olvidado su nacionalidad y su 
sexo. 

E. J. R. 
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